Parece que en los últimos meses, esa arraigada costumbre de los músicos de dejar por un momento de poner música a sus textos, y convertirlos en libros, pudiera estar poniéndose de moda de nuevo. Sin embargo, para Ricardo Vicente (Zaragoza, 1975), su ¿Qué haces tan lejos de casa? (Marxophone/Bandaàparte, 2013), que comienza a presentar en directo esta misma semana, es algo distinto a un libro-CD al uso. No un cuaderno de bitácora, no un libro sobre los entresijos de una gira musical, ni unas canciones sin música. “Tengo muchos cuadernos de bitácora, muchos, porque todos los días escribo algo, y con más motivo en una gira. Yo no hago fotos, no conozco la técnica, pero escribo instantáneas de las cosas que me van pasando, conozco el lenguaje de los textos y es mi pasión”.
En realidad, tanto para la parte escrita como para la cantada del trabajo, la mejor definición es la de novela de viajes. “Esto es como una rail movie, tú no viajas, en el sentido más romántico de la palabra, para perderte y encontrarte a ti mismo, estás enganchado a un horario de trenes, viajes, salida del hotel… ¿qué libertad es esa? Nunca estás perdido. Y no trates de diferenciarte del resto, porque no podrás. Es frustrante, pero de lo frustrante es de lo que salen las cosas como esta novela y estas canciones. No es un cuaderno de bitácora, aunque pudiera parecerlo, porque he querido que sea algo más”.
Y así es: es una transmutación, un dejar una piel para dar paso a otra. Hasta ahora, la suya ha sido una carrera compartida, vinculada a nombres como La Costa Brava, Tachenko o, recientemente, El problema de los tres cuerpos, el proyecto conjunto que emprendieron el mismo Vicente, Francisco Nixon y Ramón Rodríguez (The New Raemon) hace algo más de dos años y cuya gira que sirve de hilo argumental para ¿Qué haces tan lejos de casa?. Pero hoy, Ricardo Vicente, o Richi, como parece que todo el mundo le llama, se enfrenta por primera vez a un cartel con un solo nombre: el suyo. “Yo quería empezar una nueva etapa y no podía hacerlo con la misma piel. No se puede hacer, o más bien, es algo que yo no entiendo: soy muy de rituales, porque los rituales son lo que te da sentido, y el ritual anterior lo tenía ya muy repetido. Me daba seguridad la idea de editar una cosa conjunta y publicar algo en un formato distinto y que creo que ya dominaba.”
Sevilla verá este lunes el primero de los conciertos de presentación del álbum, y la seguirán Jaén, Madrid, Oviedo, Valencia, Albacete, Barcelona, Salamanca, y más y más y más… parece que hay actividad hasta el verano. Una gira en la que, por supuesto, sonarán “La balada de Fran y Richi”, “A Joni Mitchell con todo mi amor”, “Puerto Madero llueve”, o “Harlan County”, pero también algunas de las composiciones que el músico aportó a sus proyectos anteriores junto a Nixon, La Costa Brava o El problema de los tres cuerpos. Tïtulos y canciones, todos ellos llenos de referencias, figuras, nombres tan variados como el del fundador de la cienciología, actores, cantantes, o hasta un perfume descatalogado… “Las figuras son una cosa importante en mi vida: yo soy fetichista y animista, me gusta que los objetos tengan un sentido, pero no soy un mitómano que tenga que seguir lo que otros han hecho. Igual para entender mis canciones hay que tener una base de cultura popular muy ecléctica, sí… pero yo creo que no, que en realidad lo que haces es facilitar”.
Porque, a pesar de todo, las canciones de Ricardo son fáciles de entender. Como su narrativa, mezclan a partes iguales poética y realidad cotidiana. “Es fácil, mi mente es así. Y además, tengo la suerte de plantearme así la composición. Creo que siempre tienes que trabajar con un poco de lírica, un poco de onírica, un poco de realidad… por eso y por respeto al público, porque a veces hay que explicar qué son esas figuras retóricas que cuentas. Es muy importante hacerse entender. En realidad, desde hace un tiempo, lo que persigo son canciones de amor universal que cuenten la historia de cualquiera. Y en este caso, además, lo he entrelazado con una novela”.
Doce capítulos para once canciones, en los que la voz de Ricardo va desgranando las sensaciones de una gira, la tiranía de los horarios y el oasis de los hoteles, los hámsters boxeadores y los monos-pitonisa (no se sorprendan,ya hemos dicho que un poco de onírica, un poco de lírica…), y una gira en la que presentará su proyecto, al menos, en un formato semieléctrico . En algunas ciudades, sin embargo, probará la banda al completo… pero siempre con lo justo. “No puedo tirar nada, he ido a lo esencial. He empezado de nuevo y nada de lo que llevo es prescindible, ni en mi bagaje ni en lo que sube al escenario conmigo”.
¿Miedo? Ninguno. “El único punto donde de verdad no paso miedo es tocando. Ahí ya hay que cumplir con quien ha ido a verte”, afirma. Y, de cualquier modo, ya hay mucha satisfacción en cómo ha ido la gestación y nacimiento de ¿Qué haces tan lejos de casa? como para tenerlo ahora, de cara a la gira. “Tengo hecho el control de daños sentimental. Obviamente quiero que salga bien, pero pase lo que pase esto no lo puedo dejar, porque es lo que tengo y lo que quiero hacer. Soy optimista en este sentido, seguro que todo va a ir bien”.
Finalmente, la pregunta es clara, y la respuesta no tanto: ¿sabe Ricardo qué hace tan lejos de casa? “No. Porque es una pregunta sobre la adicción, sobre por qué estos últimos 20 años has perseguido este camino, es como un ‘¿Eres feliz o no?’, y es algo que te vas a preguntar toda tu vida cada cinco minutos. No hay manera… o en realidad, sí que sé qué hago tan lejos de casa: buscar mi dignidad como artista constantemente. Ahora, ¿por qué estoy tan lejos de casa? Ese sería el volumen dos”.
- Viernes 7/02 SEVILLA (Obbio) + Marklenders
- Sábado 8/02 JAÉN (Espacio Cultural Señora Ciempiés)
- Viernes 14/02 MADRID (Siroco)
- Sábado 15/02 OVIEDO (Supernova)
- Viernes 7/03 VALENCIA (dELUXE Pop Club)
- Sábado 8/03 ALBACETE (Pussy Wagon)
- Viernes 14/03 BARCELONA (Heliogàbal)
- Viernes 21/03 SALAMANCA (Plan B)
- Sábado 22/03 OURENSE (Café&Pop Torgal)
- Viernes 28/03 ZARAGOZA (Teatro de las Esquinas) + Luis Brea
- Viernes 4/04 VALLADOLID (La Atómica / Pasaje Gutiérrez)
- Sábado 5/04 VIGO (La Casa de Arriba)
- Viernes 11/04 GRANADA (Polaroid Club)
- Sábado 12/04 ALGECIRAS (La Farándula)