Todos tenemos músicos de cabecera que, más allá de los placeres estéticos, sentimos que nos muestran un camino, una verdad que no es la científica, que no puede ser producto de un ensayo, sino una verdad que es emocional, que nos enseña a través de sonrisas y de lágrimas y no a través de posturas de Rodin. Es en esos momentos en los que descubrimos que la música sólo es música cuando te enseña que tu corazón cabe dentro de un puño y que ése es un puño que lo detiene para cambiar el ritmo, un puño que aprieta pero que también sostiene, un puño que, mientras presiona, nos permite sentir cada latido, un puño que, al fin y al cabo, es capaz de hacer que nuestros ventrículos bombeen al ritmo para el que habían sido concebidos.

En mi caso, pocos músicos me han aportado más en este sentido que Guy Clark, mítico cantante country que apenas ha tenido difusión en España, pero que poseía el don de la poesía y que albergaba la sabiduría de los oráculos griegos y de los ancianos de la tribu a los que todo el mundo iba a consultar cuando en ningún otro sitio conseguía respuestas. Ayer 17 de Mayo de 2016 falleció tras una larga enfermedad y apenas cuatro años después del último adiós de su esposa, a quien le dedicó su última obra maestra, “My favorite picture of you”, ganadora del Grammy a mejor disco de folk en 2014. Como en toda su obra, sus letras respiraban autenticidad y su música una absoluta sensibilidad que se plasmaba cada vez más en la austeridad de la instrumentación y en la honestidad de sus letras demostrando a cada paso que, como dirían los franceses, su innegable savoir faire era inseparable de un incomparable savoir vivre. Pocos cantantes encontraremos con tanta lucidez a la hora de hablar de la vida y de todo lo que la compone y, por eso, el mejor homenaje a su música que se le puede hacer para honrarle es intentar recuperar las lecciones que fue dejando entre sus versos. Lejos de ser un grandes éxitos (pues apenas han entrado éxitos suyos en esta lista) esta selección tan sólo pretende subrayar, rememorar y difundir todo aquello que sus letras – con el bálsamo innegable de su música – han intentado enseñarnos, puesto que, al menos en mi caso, han terminado por convertirse en los cimientos sobre los que construir el edificio de mi personalidad, de mi moral y, ¿por qué no?, de mi felicidad. Con ello, pretendo hacer justicia a aquel verso suyo que rezaba “Somedays the song writes you”, y responder así afirmativamente a un joven cantante leonés al que admiro cuando preguntaba “¿no ves que las canciones se convierten en caminos?”. Mi único propósito aquí es volver a recorrer algunos de esos senderos para que todos aquellos que no hayan cogido el desvío previamente puedan llenar las suelas de sus zapatos con su arena, una arena que pesa y eleva al mismo tiempo, una que, como todo aquello que se ama, duele y reconforta.

So long, Guy, and thanks for all the fish!

(Aunque vamos hablando de las canciones una a una, hemos añadido la playlist completa al final para que puedas escucharlas todas de continuo)

1. Que la felicidad está en la sencillez del día a día

Hace poco hablaba con mi chica de canciones, películas y obras que definiesen la felicidad. Yo no tuve ninguna duda a la hora de elegir esta maravillosa canción para definirla. Dudo que pueda encontrar ninguna otra.

I got an ol blue shirt and it suits me just fine
I like the way it feels so I wear it all the time
I got an old guitar, wont ever stay in tune
I like the way it sounds in a dark and empty room

I got an ol pair of boots and they fit just right
Well I can work all day and I can dance all night
I got an ol used car and it runs just like a top
I get the feelin it aint ever gonna stop

Stuff that works, stuff that holds up
The kind of stuff you dont hang on the wall
Stuff thats real, stuff you feel
The kind of stuff you reach for when you fall

(Stuff that works)

https://www.youtube.com/watch?v=2mprD2MN5vo&index=1&list=PLPmXKfZRbyqUr4aiZojTIj6P9EMKXG8V1
2. Que el arte y la poesía nos mantiene vivos y libres (aunque no nos haga – ni probablemente deba hacernos – ricos)

Pocas canciones se me ocurren tan hermosas a la hora de reivindicar la pureza del arte y la necesidad que de ella tenemos.

Ain’t no money in poetry
That’s what sets the poet free
I’ve had all the freedom I can stand
Cold dog soup and rainbow pie
Is all it takes to get me by
Fool my belly till the day I die
Cold dog soup and rainbow pie

(Cold Dog Soup)

https://www.youtube.com/watch?v=BR-1Bgch_l4

3. Que la vida se vive, no se rememora

Una de sus canciones más simpáticas y que, como se ve en muchas de estas canciones, reivindica que no debemos atascarnos en aquello que no pudimos ser o tener, sino que tenemos que hacer que merezca la pena a cada momento. La mayor expectativa de la vida se resume en disfrutar estando vivos, no en alcanzar grandes hitos.

I used to be an ex-bull rider
Livin’ on the edge of life itself
Now I can’t even find my buckle
Looks like I’m finally through foolin’ myself

Hang on just as long as you can
Get up whenever you fall
Shake it off, boys and go ’round again
Don’t be hangin’ your life on the wall

(Hang your life on the wall)

https://www.youtube.com/watch?v=tnR7Y__Cdlw

4. Que algunos animales nos hacen derramar más lágrimas que algunos seres humanos

Esta canción dedicada a su perra Queenie tras haber sido disparada por alguien desconocido es uno de los cantos más hermosos que he oído a la pérdida de un animal, reconocido como familia y prologación de uno mismo.

Some S.O.B. shot my dog
I found her under a tree
If I hadn’t loved that dog so much
It wouldn’t mean nothin’ to me

You son-of-a-bitch I’ll tell you what, I will not be deterred
I’ll find you out and track you down
On that you got my word

Queenie’s getting buried
It’s time to dig the hole
New years day in Santa Fe
Broke mean and it broke cold

(Queenie’s Song)

https://www.youtube.com/watch?v=ZIuVNcXbBjQ

5. Que incluso los héroes necesitan héroes 

A pesar de que el recuerdo de los veteranos de guerra es un leit motiv dentro del country americano, en esta ocasión Clark consigue, a través de su sensibilidad, reivindicar la necesidad que tienen los héroes – en el ámbito que sea – de que también les salven a ellos. Por ello esta maravillosa canción se ha convertido para mí en todo un himno.

Heroes, everybody needs heroes.
Even heroes need a little help.
Heroes can’t always be heroes.
Who’s gonna save the hero from himself?

(Heroes)

https://www.youtube.com/watch?v=uZxYLWKxSp4

6. Que a veces generamos el desprecio por la incomprensión

Una de los características más hermosas de Guy Clark es su humanidad y sensibilidad, traducida siempre a través de una apabullante empatía. Esta canción sobre el desprecio a los vagabundos no es más que una muestra más de ello.

Homeless…get away from here
Don’t give ’em no money they just spend it on beer
Homeless…will work for food
You’ll do anything you gotta do when you’re homeless

(Homeless)

https://www.youtube.com/watch?v=jQazOIZxZGo

7. Que el amor puede ser tan contradictorio como necesario

Pocas canciones he sentido que las posibles contradicciones del amor (ya no sólo a una persona sino a cualquier aspecto de la vida) hayan sido expuestas con tanta sensibilidad y dulzura.

Cause I’m hell bent on a heartache
I should know better
But I guess I don’t
I keep on learning the hard way
Every time I turn around
I make the same mistake
Cause I’m hell bent on a heartache
Hell bent on a heartache

Don’t get me wrong
I believe in love
Sometimes that’s just not enough

(Hell bent on a heartache)

https://www.youtube.com/watch?v=uY0b0qMVmLU

8. Que a veces la canción es la que nos escribe a nosotros

Una de las canciones que mejor expresan la razón última de esta recopilación: que las canciones tienen un enorme poder condicionante, pues éstas nos permiten (y nos fuerzan a) reinterpretar la realidad en base a ellas.

You can fall
You can fly
Get low down or get high
You can try or just leave it alone.
You can search for the way
You can curse, you can pray
But the words have a way of their own.

It dont matter how much it hurts
Youve got to tell the truth.
Some days you write the song
Some days the song writes you.

(Somedays you write the song)

https://www.youtube.com/watch?v=ZGYjtRq2zoA

9. Que la nostalgia es austera y cotidiana

Una catedral al fallecimiento de la persona amada. Como ocurría en Randal Knife, nos muestra cómo el recuerdo paradigmático se centra en los pequeños momentos de lo cotidiano y no en los grandes momentos.

My favorite picture of you
Is the one where you’re staring
Straight into the lens

It’s just a Polaroid shot
Someone took on the spot
No beginning, no end

It’s just a moment in time
You can’t have back
You never left but your bags were packed
Just in case

(My favorite picture of you)

https://www.youtube.com/watch?v=ZV-i1dwWq1I

10. Que ir a ninguna parte a veces es el mejor sitio al que ir

Sin duda, una de sus canciones más míticas, en las que se respira el polvo del entorno rural americano que caracterizaba principalmente sus primeros discos y que, al igual que su magnífica LA Freeway, nos enseña que romper con las raíces a veces es la única forma de ser feliz.

https://www.youtube.com/watch?v=7nHnEK2ECMM

11. Que la música nos crea más que nosotros a ella

Al igual que en “Somedays the song writes you” aquí vuelve a subrayar que a veces la música es la que nos invade y no nosotros la que la creamos. Además, cuenta con unos solos de guitarra que te derriten el corazón.

It was like I always knew it
I just don’t know where I learned it
It wasn’t nothin’ but the truth
So I just reared back and burned it

Well I lost all track of time
There was nothing I couldn’t pick
Up and down the neck
I never missed a lick

The guitar almost played itself
There was nothing I could do
It was getting hard to tell
Just who was playing who

(The guitar)

https://www.youtube.com/watch?v=ia5FWZd253U

12. Que la oscuridad puede ser un refugio

Una de sus canciones aparentemente más “oscuras”, pero que, sin embargo, ilumina y reconforta a través de ese sentimiento de soledad y calma, algo que comúnmente ninguno solemos tener (ni poner) a nuestra disposición.

In The Dark you can sometimes hear your own heart beat
Or the heart of the one next to you
The house settles down after holding itself up all day
Shoulder slumps, gives a big sigh
You hear no one’s foot fall in the hall
That drip in the kitchen sink markin’ time
June bug on the window screen can’t get in but he keeps on tryin’
One way or another we’re all in The Dark

(The dark)

https://www.youtube.com/watch?v=t6PZyAg41fM

13. Que vivir es no darse por vencido

Una de las obsesiones de Guy Clark es que somos nosotros los que hacemos que la vida valga la pena y que las quejas y la nostalgia paralizadora nada tienen que aportar en ese camino. La vida sólo tiene sentido en la medida en que se ha querido vivirla y sólo en la medida en que morimos intentándolo esa muerte habrá tenido sentido.

If you don’t know how to laugh
You’ll never learn to cry
If you don’t know how to fall
You’ll never learn how to fly

What’s the use in dyin’ if you don’t die tryin’
If you don’t die tryin’, what’s the use?
What’s the use in flyin’ if you don’t die flyin’
If you don’t die flyin’, what’s the use?

(Die Tryin’)

https://www.youtube.com/watch?v=hFlTQoKQgZg

14. Que vivir es enfangarse

En un mundo en el que todo es perfecto y cristalino, en el que nuestro mayor disfrute se mide en imágenes límpidas hechas en serie insertas en la moda de lo “cool”, escuchar la cálida voz de Guy Clark reivindicando la suciedad como una reafirmación de la vida sólo puede resultar reconfortante.

Now when I die please bury me down by this old muddy creek
Let the crawfish have their way
It’s mud to mud and that’s okay
We all just crawled out of the mud

Mud pie, mud in your eye
Mud on a snake bite don’t you die
Take a little rain, take a little dirt
Make a little mud get it on your shirt

(Mud)

https://www.youtube.com/watch?v=hJAhlU_njos

15. Que a veces queremos sin querer (o sin saber)

Una de las baladas más hermosas y honestas sobre el amor que he escuchado. Como siempre, Guy Clark se mueve en el terreno de la contradicción incluso en temas que él tenía tan claro como el amor, porque amar no siempre es saber demostrarlo. No es de extrañar que Nacho Vegas la versionara en ‘El manifiesto desastre’ bajo el nombre de “Nuevas mañanas”.

I wish I had a dime for every bad time
But the bad times always seem to keep the change
You been all alone so you know what I’m sayin’
So when all you can recall is the pain

Just you wait until tomorrow when you wake up with me
at your side and find I haven’t lied about nothin’
I wouldn’t trade a tree for the way I feel about you
in the mornin’, anyhow I love you

(Anyhow I love you)

https://www.youtube.com/watch?v=JNx8_eSe8-w

16. Que nuestra vida se condensa en pequeños objetos

Una de sus canciones más hermosas y dolorosas que ejemplifica como ninguna el dolor de la pérdida y la nostalgia del recuerdo que, en este caso, se manifiesta en un cuchillo que pertenecía a su padre.

And when we got back to the house
Well, they asked me what I wanted
Not the law books, not the watch
Oh, I need the things he’s haunted

Oh, my hand burned for the Randall knife
There in the bottom drawer
And I found a tear for my father’s life
And all that it stood for

(Randal Knife)

https://www.youtube.com/watch?v=BpWG98dUgZ0

17. Que la empatía siempre debe dominar el juicio. 

Una descripción preciosa de la aparente locura hecha desde dentro. Con nuestros juicios, tendemos a olvidar el dolor interno de la persona juzgada y esta canción no hace sino despertar y educar la siempre necesaria empatía.

Oh, you gotta watch him he’ll take off walkin’
Some folks say he’s lost his mind, but he’s just runnin’ out of time

He said this ol’ Bag of Bones ain’t really me
There’s a lot more standin’ here than what you see
He said my back is bendin’ low but my spirit’s flyin’ free
This ol’ Bag of Bones ain’t really me

(Bag of bones)

https://www.youtube.com/watch?v=On3rYd1SyKA

18. Que el prejuicio es el fruto único de la incomprensión

Una canción luminosa que podría resumir perfectamente la actitud de Guy Clark ante la vida: una actitud empática que entiende que la realidad es compleja y que, como ya trataba Milan Kundera en el diccionario de palabras incomprendidas de “La insoportable levedad del ser”, subraya que cada palabra, cada situación y cada sentimiento tiene una profunda ambivalencia que siempre debe guiarnos a la hora de emitir cualquier juicio.

One mans famine is another mans feast, one mans pet is another mans beast
One mans bat is another mans ball, one mans art is another mans scrawl
One mans friend is another mans foe, one mans Joesph is another mans Joe
One mans hammer is another mans nail, one mans freedom is another mans jail

One mans road is another mans rut, one mans if is another mans but
One mans treasure is another mans trash, one mans landin is another mans crash
One mans word is another mans lie, one mans dirt is another mans sky
One mans skin is another mans color, one mans killer is another mans brother

For every fathers daughter
For every mothers son
The only think the same
Is that is aint for everyone
Hank Williams said it best
He said it a long time ago
“Unless you have made no mistakes in your life
Be careful of stones that you throw”

(Hank Williams said it best)

https://www.youtube.com/watch?v=GnhzS40qTEM

19. Que la vida es básicamente un salto de fe

Aunque el tono de su música sea pausada y en ocasiones melancólica, en sus letras siempre hay lucidez y luminosidad, y aquí nos insiste una vez más en que la vida es voluntad y que, como bien resume en una sola frase “Life is just a leap of faith”.

He’s one of those who knows that life
Is just a leap of faith
Spread your arms and hold you breath
Always trust your cape

Old and grey with a flour sack cape
Tied all around his head
He’s still jumpin’ off the garage
And will be till he’s dead
All these years the people said
He’s actin’ like a kid
He did not know he could not fly
So he did

(The cape)

https://www.youtube.com/watch?v=uHXtKRCqZCY

20. Que a veces los artistas son la mejor guía para reconfortarnos

Este post nació porque, como decía al principio, todos tenemos un músico de cabecera y la absoluta lucidez (que espero se haya podido entrever) de Guy Clark se ha convertido para mí en un lugar de confort y de introspección. Por ello cerrar con su precioso homenaje a Hemingway me parece una forma de reivindicar todas las canciones de este post y, por supuesto, de subrayar la enorme capacidad que tenía para crear sabiduría y delicadeza a partir de la humildad y la honestidad. Dedicarle una canción a Hemingway podría haber pecado de pedantería, pero en las manos y en la voz de este viejo sabio todo consigue tener ese sabor a tierra de lo cotidiano.

Hemingway’s whiskey warm
And smooth and mean
Even when it burns
It will always finish clean

He did not like it watered down
He took it straight up an neat
If it’s bad enough for him
You know it’s bad enough for me
Hemingway’s whiskey

(Hemingway’s Whiskey)

https://www.youtube.com/watch?v=RVdaEZ2NF1w

TODAS LAS CANCIONES EN UNA ÚNICA PLAYLIST DE YOUTUBE: 

https://www.youtube.com/watch?v=2mprD2MN5vo&list=PLPmXKfZRbyqUr4aiZojTIj6P9EMKXG8V1

Post creado por el colaborador Diego Rufo, crítico de la revista MagaZinema.es.