En Madrid, la hoguera de la noche de San Juan la prendió Arde Bogotá. Los de Cartagena usaron su paso por La Riviera, con todo agotado y dentro de su Gira Vibra Mahou, para defender su primer albúm, “La noche”, además de todos esos temas anteriores que una pandemia mundial no les había permitido lucir.

Salen cerveza en mano a una sala abarrotada y expectante. Arrancan con ‘Dangerous’, que sirve de primera chispa. Antonio García, vocalista, se revuelve y da patadas. Recuerda a Mick Jagger o a Alex Turner, sin parecerse demasiado a ninguno de los dos. Desde la primera sílaba, el público le da la réplica, con la lección bien aprendida y entregado a la causa. Termina por pasarle la responsabilidad a Dani Sánchez, guitarrista, con un solo, en principio compartido, largo y efectivo.

Con ‘Cariño’ todo es una invitación al baile. A saltar y menearse. “Buenas noches, Madrid. Bienvenidos a la noche de Arde Bogotá”, dice García, y promete que van a dejarse la piel y los kilos. Se diría que son hombres de palabra y que saben a lo que se comprometen.

Gesticula con desparpajo y sin vergüenza en ‘Tan alto como tus dudas’. Señala al cielo o al techo, y se pone de puntillas para estar algo más cerca. También taconea, para ayudarse o coger impulso.

Abre los brazos, acogiendo ‘A lo oscuro’. Levanta la pierna y la apoya donde encuentra pie, chulesco. Bastan unos toques de bajo, a cargo de Pepe Esteban, para sacarles un grito a los congregados, que reconocen las puntadas y responden al estímulo. El cantante adelanta la pelvis y retrasa el torso, como esperando al toro, o dejándolo pasar.

‘Tijeras’ es un ejercicio de desacato e insumisión frente a lo que le espera a una generación a la que le prometieron todo y le han dado más bien poco. Invita a reventar sillas de oficina y ordenadores entregados al Excel, si lo más a lo que se aspira es al finiquito correcto. Saltan ellos y el resto, sacudiéndose las frustraciones, la precariedad laboral y el precio de los alquileres.

En el mismo tono van ‘Millenial’ y ‘El Dorado’, abogando por la revancha y animándonos a tomar la justicia y la violencia por nuestra mano, ante un futuro que no termina de llegar mientras se escapa.

Por un momento, García concentra en el cuello todo el movimiento que antes se le desbordaba. Dura poco, y le toca a ‘Big Bang’. Sonríe al ver que podría callarse y daría igual, nadie se perdería. Llegados aquí, es muy difícil encontrar un punto en el que no te golpeen melenas por todos los frentes.

Presenta a su equipo en un primer agradecimiento, porque después del primero vendrán unos cuantos más. Levanta los puños y mueve la cadera y los hombros para ‘Mi carro’, cogida prestada de Manolo Escobar. Se desenvuelve con la soltura de quien sabe que está en un sitio que es suyo y al que pertenece.

Hacen gala de un descaro y un aplomo que no son nada habituales si has publicado una docena escasa de canciones. Van con la declaración que es ‘Quiero casarme contigo’, afectada por eso que llaman relaciones líquidas. La dejan agonizar rodeando la batería de José Ángel Mercader.

Se desquitan y vacían con ‘El beso’. Por si fuese a llegar el fin del mundo. El vocalista comenta que ‘Virtud y castigo’ habla de “las cosas buenas y malas del amor”, aclarando que trata de ese “binomio”. Ya solo se oye una ovación que se resiste a morir. Abre los brazos como Moisés separando las aguas. Como si nos fuese a guiar por el desierto.

En ‘Te van a hacer cambiar’, la niebla lo cubre y solo se distingue su silueta. El contorno o el continente, que a veces es lo único que conservamos al pasar el tiempo. Baja al público para caminar sobre el mar, hasta que se sumerge y se le pierde de vista.

Aprovechan ese camino de vuelta, que suele complicarse, para hacer un parón. Regresan con ‘Exoplaneta’, y al anunciarla el aire se transforma en un chillido agudo.

Avisan de que es el final. “No nos quedan más canciones”, se justifican, pero hay quien sabe que eso no es verdad. Eso sí, tenían las necesarias para llegar aquí.

“Nosotros somos Arde Bogotá, venimos de Cartagena y esta canción se llama ‘Antiaéreo”. Una explicación bastante innecesaria. La traca final es ‘Abajo’.

Para terminar, sacan al escenario a todo aquel que estuviese entre bambalinas y celebran el ‘Everybody (Backstreet’s Back)’ de los Backstreet Boys.

No parece que su oro vaya a ser barro.